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LE VÉ L

J ú lia  h á z á b ó l
Akit jó sorsa akár néhány órára 
is Veronába vet, az Arénától 
(ahol nyaranta opera-előadáso­
kat tartanak) a Mazzini utcán 
menjen a régi piactér felé, a sar­
kon meg forduljon jobbra. Ahol 
a nyüzsgés: ott Júlia háza.

Sokan tudják, de senki nem 
mondja ki, hogy Júlia persze so­
ha nem lakott itt. Találomra vá­
lasztották ki ezt a házat. 
Amúgy is talán csak népmesé­
ben élt, s onnét került Shakes- 
peare-hez. Ettől függetlenül 
hisszük létét, akár Hamletét. Az 
épület egyébként is gyönyörű, s 
az udvarra az első emeletről dí­
szes erkély néz le. Ide kellett 
volna felmásznia Rómeónak, 
amit -  kert híján -  nyilván nem 
vállalhatott. (A kaput meg, éj­
szakánként, bizonyára bezár­
ták.)

Mindegy, a rajongókat ez 
nem zavarja. A legenda mindig 
szebb a valóságnál. Azt akar­
juk, hogy több is legyen éle­
tünkben, mint amit a statiszti­
kusok kimutathatnak. Legyen 
benne nemes, akár a végzettel is 
dacoló érzelem, lélek, földöntú­
li vágyakozás. E nélkül mit sem 
érne a napi robot.

Tolong hát öreg, fiatal, és 
áhítattal körbenéz az udvaron. 
Felemeli tekintetét az erkélyre. 
Júlia ugyan nem jelenik meg, s 
mostanában még egy-egy kipi­
rult arcú látogató sem, akit ko­
rábban (legutóbb ötezer líráért) 
felengedtek oda. Júliával a föl­
dön lehet találkozni, egy em­
ber magasságú szép bronzszo­
bor képében. Fényképezkedik is 
vele boldog-boldogtalan. S 
ahogy más szobroknál a szent 
lábát csókolják, vagy köpenyét 
simítják, itt az illik, hogy jobb 
mellére tedd a kezed. Zavart 
mosolyú kamaszok tenyere fé­
nyesre is csiszolta már ezt a ko­
rántsem kislányos keblet.

A kapu boltíve pedig telis-te­
le feliratokkal. Egymás mellett 
mindig két név, természetesen. 
Azt remélve, hogy e szentélyben 
hitelesítve örökkévaló lesz a 
kapcsolat.

Legkivált a szerelmesek mer­
nek ujjat húzni az idővel. Egye­
dül ők nem számolnak azzal, 
hogy véges az élet. Hogy beteg­
ség jöhet, meg nyomorúság, fá­
sultság és elkeseredés, baj, bá­
nat, keserűség. Alkalmasint 
egy-egy ágyú is, a városszéli 
domboldalra. Dante kilencéve­
sen látta meg egy firenzei hídon 
a hasonló korú Beatricét. „A 
legnemesebb színű ruhában je­
lent meg, alázatosan és illedel­
mesen, vérpirosban, melynek

öve és díszítése zsenge korához 
leginkább illett. Abban a pilla­
natban, hitemre mondom, az 
élet szelleme, amely a szív leg­
titkosabb kamrájában lakik, 
olyan hatalmas reszketésbe kez­
dett, hogy rettentő ereje elsu- 
gárzott a legparányibb ütőérbe 
is; s reszketvén, e szavakat 
mondta: íme, a nálam erősebb 
isten, aki eljött, hogy uralkod­
jék rajtam.”

Ez a vérpiros lüktet Júlia há­
zában.

Más kérdés, hogy Beatrice so­
ha nem lett Dantéé, ahogy Ró­
meó és Júlia is csak egyetlen éj­
szakát töltött együtt, előbb re­
megve, majd önfeledten, hiszen 
a sors legtöbbször közbeszól. A 
költő szerelme például máshoz 
ment férjhez, két gyereket szült, 
majd nagyon korán -  már hu­
szonévesen -  elhalálozott. És 
Dante, fölháborodva az igaz­
ságtalanságon, száz énekben 
ment utána a Pokol, a Purgató- 
rium, s végül a Mennyország 
köreibe, hogy méltó emléket ál­
lítson neki. Pad helyett ide vés­
te a nevét. A két (pártokon át 
egymásnak kezet nyújtó) vero­
nai egy angol drámájában lett 
halhatatlanná. Flóra ma is va­
lahol Lillafürednél lépdel, An­
na egy félrecsúszott nyakken­
dőben rejtezik, a pesti Kratoch- 
will fodrász Georgina nevű leá­
nya pedig Vajda János emléke­
zetében válik olyan fenségessé, 
mint a Mont Blanc csúcsa, hol­
ott végül is egy Esterházy gróf­
fal szökött Bécsbe. De a bukás­
ra -  szerencsés (szelektív) me­
móriával bírva -  soha nem em­
lékezünk. Az a pillanat marad 
meg (akár évekre vagy évtize­
dekre tágítva is), amikor meg­
láttuk Őt, ahogy hajfodrát ren­
dezve visszanézett, vagy meg­
rebbent az ajka. Közelebb hú­
zódott a tangónál. Gyorsabb kí­
gyózásba kezdett a diszkólám­
pák viliódzó nyalábjában. Me­
lyik nemzedéknek mi jut.

A múltkor, néhány külföldi 
televízió híradójában látni le­
hetett, ahogy a szarajevói tűz- 
vonalon, kéksisakosok vigyázó 
tekintete előtt átkelt egy boros­
tás, vékony férfi, hogy a másik 
oldalon összetalálkozzék felesé­
gével. Egyikük muzulmán, a 
másik szerb. Megölelték egy­
mást a távcsöves puskák célke­
resztjében, és zokogtak. Rómeó 
az életével játszott, amikor fel­
dobta az erkélyre a kötélhág­
csót. De a szerelemért mindent 
érdemes kockáztatni.

Szabó György

L á n g  V. s z im fó n iá ja
Szabad-e rádió mellé telepedni 
aznap, amikor Isaac Stern, a he­
gedűsök koronás fejedelme há­
rom versenyművet játszik a Ze­
neakadémián? Nem -  ez bizo­
nyos; ám a recenzens mégsem 
cselekszik helytelenül, ha egy 
fontos és nagyon súlyos új ma­
gyar zenedarabról, Láng István 
V. szimfóniájáról számol be 
ahelyett, hogy átengedné magát 
a maholnap hetvennégy eszten­
dős művész óborérettségű játé­
ka örömének. Mert huszonnégy 
karátos előadókat gyakrabban 
hallani Budapesten, mint kor­
társ szerzőink új zenekari da­
rabjait, hiszen többségük szim­
fónia írására alig vállalkozik.

Ennek a csupa beszédes gesz­
tus és heves indulat kompozí­
ciónak alighanem a századfor­
dulós Gustav Mahler volt a szel­
lemi keresztapja. Sokszoros lé­
lektani áttétellel persze, mert 
Láng zenéje minden, csak nem 
posztmodem (e tetszetős jelige 
többnyire a régi szép korok irán­
ti reménytelen nosztalgia kifeje­
zését jelenti). Ez az V. szimfónia 
húsz-egynéhány percbe sűríti

azt a drámai folyamatot, amely 
Mahler látomásaiban még más­
fél óráig tart. A szimfónia volta­
képp monstrezenekarra írt ben­
sőséges kamaramuzsika; pont­
hatásai, finoman megrajzolt dal­
lamvonalai, fel-felsistergő effek­
tusai még a felajzott-mozgalmas 
finálé tömbjeiben is áttetszőnek 
hatnak. Szervesen illeszkedik a 
hangszőnyegbe a szerzőtárssá 
avanzsált Eörsi István mind­
össze öt verssora, szinte mottó­
ként hat, hisz hangszeres ária 
előzi meg, az énekszólam variá­
ciója. A komor zenedarab szer­
kezetét vasabroncs fogja össze. 
Kicsengése mégsem keserű, va­
lódi katarzis erejével hat.

Az új zenét mostanság ritká- 
san játszó Rádiózenekar Kovács 
László avatott vezényletével 
roppant fegyelmezetten, az ér­
zékeny hangzásképre figyelme­
sen reagálva szólaltatta meg a 
nehéz kompozíciót. Gémes Ka­
talin álom és valóság határán le­
begő elrévült énekszólója igen 
szép hozzájárulás volt a mű hi­
teles tolmácsolásához.

Breuer János

mmÍzelítő az áprilisi számból
Csoóri Sándor, Lászlóffy Aladár, 
Marsall László versei -  Mórocz 
Zsolt: A működő hazugság -  Gal- 
góczy Árpád versfordításai -  Rótt 
József: Zsord -  Medgyesy László: 
Kárpátalja, a szenvedések földje -  
Czegő Zoltán: Fúga, magyar cine­
gékre -  Tóth Csaba: Élet, só -  az

evangélium mint életbölcselet és ars 
poetica -  Szabó A. Ferenc: Ausztria 
és a magyarkérdés, 1956-1958 -  
Krúdy Gyula novellája és Ratkó Jó­
zsef versei -  hagyatékukból -  A 
Szemle rovatban Borbándi Gyula, 
Fejtő Ferenc, Mezey László Miklós 
és Püski Levente írásai.
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L u c k y  g o n d o lk o d ik
Csütörtök este kilenc órakor két híradó és a 
választási műsor közül választhatott az, aki 
magyar nyelvű tévéműsort akart nézni, és 
történetesen az éteren át sugárzott progra­
mokra van kárhoztatva. Most irigyeltem 
csak igazán azokat, akiknek kábelük van. 
Különösen a TV 4 nézőit. Ott ugyanis a Ma­
gyar Televízióból nemrég eltűnt kedven­
cem, a Csengetett, Mylord? bukkant fel. Ez 
a pompás angol blődség, amelynek újabb és 
újabb szériáin évek óta remekül szórako­
zunk. Most már bizonyára sohasem fogom 
megtudni, miképpen szerepel Miss Sissy 
monoklija a Munkáspárt színeiben.

Az ismét központosított, tehát megint 
tervszerűen, átgondoltan egymást kiegé­
szítve működő két MTV-csatorna közül a 
hatvanperces választási műsort próbáltam 
megnézni. Nem sikerült. Mintegy negyed 
órán át bírtam a gyomorbajos, szorongó 
urak másfél perces felolvasásait vagy be­
tanult szöveg felmondásukat. A mezőgaz­
daság keserves állapotát hangoztató párt­
férfiak közhelyeit. Amint álltak a pulpi­
tusnál, és igyekeztek ledarálni mondóká- 
jukat, miközben az óra könyörtelenül 
mérte idejüket. És kényszerítette őket a 
biztos, begyakorolt semmitmondásra. 
Pártállásra való tekintet nélkül senki sem 
mondott egy megjegyezhető mondatot.

Ez a műsor üzembiztosán pártsemleges, 
tökéletesen megvalósítja az esélyegyenlő­
séget. Senkinek sem nyújt semmilyen 
esélyt. Itt csak veszíteni lehet szavazatokat, 
nyerni biztosan nem. A kötelező sztereotí­
piát mindenki tudja: szidni kell a jelen ál­

lapotokat, és javulást kell ígérni. Ezt pedig 
lehet szóvirágos közhelyekben és szaksze­
rűen. Az előbbinek nincs hitele, az utóbbira 
nincsen idő. Csütörtök este az a nyolc-tíz 
úr, akinek a fellépését végig bírtam hall­
gatni, roppant komolyan vette magát. Má­
zsás mondatokat görgettek maguk előtt, 
rettentő erőfeszítéssel. A szakszerűség pe­
dig néhány, számomra teljesen érthetetlen 
szakkifejezés felsorolására korlátozódott. 
Markáns különbséget képtelen voltam fel­
fedezni a felszólalások között. Pedig voltak 
bizonyára, de azokat csak a kérdések szak­
értői hüvelyezhették ki a borzasztóan ha­
sonló mondatok közül. A szónokoknak 
azonban aligha őket kellene meggyőzniök. 
Hanem engem, a közönséges választópol­
gárt. Aki történetesen nem értek különö­
sebben a mezőgazdasághoz. De ha alkal­
masint a kultúráról lesz szó egy hasonló 
műsorban, és világos lesz számomra min­
den rejtett utalás, akkor sem biztos, hogy 
arra a pártra szavazok, amelyik a legjobb 
kulturális programot adja elő.

Nem szeretném persze lebecsülni a kü­
lönböző társadalmi rétegeket, csoportokat 
megcélzó részprogramok jelentőségét a 
választási küzdelemben. Maguknál a 
programoknál azonban bizonyára sokkal 
fontosabb megalkotóik és előadóik hitele. 
Az a teljes kép, amelyet egy párt sugallni 
képes magáról. Az a jövőkép, amelyre re­
ményt tud. nyújtani.

Többről van itt szó, mint ígéretek és 
azok megalapozottságának versenyéről. 
Nagyot mondani mindenki tud, és m in­

denki előszeretettel mutat bele a dzsungel 
sűrűjébe, hogy arra van a kivezető út. 
Hogy mi van ott valójában, úgyis csak a 
választások után derül ki.

Az emberek közben konkrétumokra 
vágynának. Kézzelfogható, számon kérhe­
tő ígéretekre, gyakorlatias programokra. 
Ilyenekkel azonban a pártok nem sokkal 
szolgálhatnak. Illetve többnyire ugyanaz­
zal. Ideológiai, mentalitásbeli eltéréseiket, 
ellentéteiket, amelyeket igencsak hango­
san képviselnek, alig-alig tudják gyakor­
lati különbségekként megfogalmazni.

Nincs hát igazán komoly lehetőségünk 
arra, hogy racionálisan megfogalmazott 
programok között válasszunk.. Érzelmi 
alapon fogunk természetesen dönteni, 
még csak nem is arról, hogy milyen jövőt 
szeretnénk, hanem hogy kinek hiszünk, 
kiben bízunk. Kinek hisszük el, hogy va­
lóban megpróbálja a programját megva­
lósítani, hogy a rábízott hatalommal nem 
fog mértéktelenül visszaélni. Szóval be­
csületről, tisztességről, emberi hitelről 
próbálunk meg majd szavazni. Pontosab­
ban arról, hogy kinézzük-e a jelöltekből a 
tisztességet, a becsületet, az emberi hitelt. 
Azaz rokon- és ellenszenvről.

És éppen ebben nem képes segítségünk­
re lenni az időmérős választási műsor. Ott 
bizony nemhogy egy emberi mondat, de 
egy emberi arc sem jelenhet meg. Szöveg­
felmondó automatákat láthatunk. Mint 
amikor Lucky gondolkodik a Godot-ban. 
De Lucky legalább utána táncol is.

Zappe László

POLITIKAI HIRDETÉS

B í z o m  b e n n e

Ha azt akarjuk, hogy végre elinduljunk a 
biztonság és a jó lé t felé, akkor olyan korm ányra 
van szükségünk,

•  am ely a gazdaságpo litikát tekinti 
a legfontosabbnak,

•  am ely hisz a szakértelem ben és bízik az 
ország népében.

O l y a n  k o r m á n y f ő r e ,
•  aki józansággal és bölcsességgel képes 

összefogni a jobb ító  erőket.

O lyan em berekben bízom , akik cselekedeteikkel 
bizonyítják:

létezik tisztességes politika.

O lyan politikusok kellenek, m int Fodor Gábor, 
akiknek az a fontos, am i az em bereknek fontos. 
H ogy m eginduljon végre a m unkahelyterem tés. 

H o g y  a  n y u g d í j a s o k  n e  m a r a d ja n a k  m a g u k r a .  
Hogy a fiatalok nyugodtan készülhessenek a 
jövőre.

B e i n d í t j u k  a  g a z d a s á g o t .

Együtt sikerülni fog
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